指揮官は「後輩たちを守ってやってくれ」とつぶやいた
蝉の声が残る２０１８年８月末。夜景で有名な函館山の麓に位置する称名寺の駐車場に、１台の青い大型バスが停まった。少し大柄な降車客約３０人は、新選組副長だった土方歳三の供養碑や、豪商・高田屋嘉兵衛の顕彰碑の横をすり抜け、例年通り、小さな墓石の前に並んだ。
「今年も、空から後輩たちを守ってやってくれ」。
クラーク記念国際高等学校・硬式野球部の佐々木啓司監督は、ナインの列の先頭で掌を合わせながら、心の中でつぶやいた。
鋭角に曲がり落ちるスライダーが、甲子園を引き寄せた
１９９１年秋の北海道大会。佐々木監督は前任校・駒大岩見沢高校のベンチで、２年ぶり４度目のセンバツ甲子園出場を目指し、采配を振った。決勝戦の相手は苫小牧工業高校。先発したエースが初回に２点の先制を許す、厳しい立ち上がりとなった。
２回裏、無死三塁と追加点を与える可能性が高まったところで、指揮官は本調子にない背番号１をあきらめ、マウンドに２番手の須藤力投手を送り出した。「旧くからの知人に『こういう子（須藤）は、意外と抑えるよ』とアドバイスされたことを思い出してね。序盤だったけれども、切り替えて、流れを引き寄せたかった」。
スリークォーター気味の右腕が投じるスライダーは、ストライクゾーンから右打者のバットが届かない位置まで、グッと鋭角に曲がり落ちた。豪速球こそないが、直球は打者の手元で微妙に変化し、バットの芯を外れた。時折混ぜるナックルも効果的に決まり、苫小牧工業高校打線の勢いが、完全に止まった。
三塁ランナーは釘付け。甲子園が遠のきかねないピンチを、無失点で切り抜けた。望みをつないだチームは、４回に１点を返して１点差に詰め寄ると、７回にも２点を挙げてついに逆転。２回途中から１点も許さず投げ抜いた須藤が胴上げ投手となり、駒大岩見沢高校は翌春のセンバツ甲子園出場を確実にした。「マウンド度胸のある投手だった。天才肌でね。わざわざ函館から『駒大岩見沢に入りたい』って言って来てくれて、甲子園にも連れて行ってもらったんだよね…」（佐々木監督）。
「須藤が死んだ」。まさかの知らせが、大会後に届いた
１９９２年春のセンバツ甲子園１回戦。須藤の姿は駒大岩見沢高ベンチにあったが、マウンドに立つことはなかった。「なんとかマウンドに上げてやりたい気持ちはあったけど…、やんちゃ坊主的なところがあってね。冬場の練習を見ていて、どうしても不安が消えなかった。もちろん夏があれば、投げさせた」と佐々木監督は当時の決断を振り返る。試合は兵庫代表の育英高に０―８と完敗。その夏は南北海道大会１回戦でライバル北海に１―３と惜敗し、須藤の甲子園出場は夢と消えた。
同じ年の秋。夏の戦いを終えて引退した須藤の後輩たちが、再び北海道大会を勝ち上がり、半年後のセンバツ甲子園出場を手中に収めた。翌春のセンバツ前哨戦ともいうべき同年１１月の明治神宮大会（東京）を戦い終えた夜、耳を疑うような知らせが、宿舎に届いた。
「須藤が、死んだ」。
後輩たちの大会遠征中に函館まで短期帰省していた須藤が、食べたものを気管に詰まらせ、命を落としたという。遠征メンバーは、関東の港から直接フェリーで苫小牧に帰る予定を、青森まで東北道を北上して青函連絡船で函館に入るルートに変更。急逝した須藤の遺影に翌年のセンバツでの健闘を誓い、最期の挨拶を交わした。
「今でもね。甲子園で投げさせてやれなかったことは後悔している。本当に申し訳なかった」。甲子園出場１３回の名将が、顔をゆがませる。
ポケットに入れた天国への手紙が、ピンチを救った
迎えた１９９３年春のセンバツ甲子園２回戦。初戦の相手はかつて巨人のエースとして活躍した槙原寛己投手らを輩出した強豪・大府高（愛知）だった。駒大岩見沢高校のエース羽沢正樹は、初回にコントロールを乱し、１死満塁の危機を背負った。長打が出れば大量失点もありうる状況で、佐々木監督はマウンドに伝令を飛ばした。早くも肩で息をする大黒柱に一呼吸与える意味と、もう一つ、〝魔法をかける〟意味があった。
「ズボンのポケットに入れた手紙を見るように」。
伝令は監督からの指示を一言だけ伝え、ベンチに下がった。羽沢はお尻のポケットから取り出した紙に目をやると、１度大きく息を吐き、空を見上げた。
「須藤力殿。君の投げたかったこの広い甲子園で、君の後輩たちが今、全力で戦おうとしている。空の上から見守ってくれ」。
ちょうど１年前の同じ甲子園のベンチで、「須藤、行くぞ」という指揮官の一言を待ち続けた教え子へのメッセージが短く、刻まれていた。
「試合の朝、早く目が覚めて書いたんだけど、『これ、どうしようかな』と考えてね。羽沢に『ポケットに入れておいて、困ったら開けろ』って試合前に渡した。そしたら案の定、いきなりのピンチ。あの手紙がなかったら、１失点で収まったかどうか。須藤が、本当に甲子園の空から見守ってくれたと思ったよ」。（佐々木監督）
初回を羽沢が１失点にしのぐと、駒大岩見沢高は３回に２点を奪って逆転。４回に追いつかれたが、土壇場の９回に勝ち越し点を挙げ、チームは初戦を突破した。続く３回戦で優勝候補の世田谷学園高（東京）、準々決勝では八幡商高（滋賀）を下して準決勝に進出、現在でも佐々木監督のキャリア最高となるベスト４の成績を残したのが、この大会だった。
「学校はかわったけれど、クラークに集まる選手たちは全員が須藤の後輩。『先輩（須藤）が残してくれた〝野球の力〟というものを、後輩も大事にしてくれよ』という思いがあって、今も函館遠征の時には必ず須藤のところに選手を連れて行くんだ。それにしても、あの試合は奇跡みたいな試合だった」。
今年もまた、奇跡を生む季節が、やってくる。（文中敬称略）
